十年
一次在山东出差，有个人敲旅馆房间门找我，抽支烟，喝杯水，坐那儿聊。他说：“你可能要失望，我是一个没有故事、没有情节的人，我什么都没有。”我一听，觉得有意思。我也看得出，他有一种难以自抑的诉说的欲望。我问：“你还没有什么？”他说：“我连性格也没有。”
他学化学出身，家里三代都是农民，面朝黄土背朝天，总在那儿锄草。他的老师（1957年被打成“右派”）告诉他，美国有一种锄草剂，撒下后地里不长草，只长农作物，他就想研制中国的锄草剂。但当时搞科研是“白专”，他就假借学英文版《毛选》学外语，然后帮着整理书，以便进资料室看国外的资料。即使这样也容易暴露，于是他决定让自己“消失”。其实1957年反“右”以后，他看到那么多人毁了，就悟到：在中国社会里，想做成一件事，最好的办法就是消灭自己--消灭自己的个性、脾气、声音，不让别人看见
