在她的老家,若仿是如果的意思,她不知道父母为什么要给她起这个名字,或许是他们对她的出现充满了期待,然而若仿有一层假设的意味,又让这个看似很美的名字平添了一份悲伤与凄婉,若仿……
若仿很小的时候就生活在老家,和奶奶以及大她两岁的哥哥一起。
那里只有一所很小的小学校,仅有四个老师。若仿记忆中的童年便是从那里开始。她觉得那里很美,教室后面是一大片的土地,而记忆中的那片土地永远是翠得好像要涌进窗户一样的玉米叶。那些窗户只有一根一根光亮亮的铁条,没有玻璃的阻隔,让她觉得很安心。那些光亮亮的铁条在开学的那天还是长满铁锈的丑陋不堪,可两天之内就被班里调皮的男生们磨得闪着光亮。那些铁锈就跟着每个调皮男生的衣服回到各自的家里,偶尔再带来一顿有质量保证的暴打。挨完打之后第二天继续。
若仿觉得这些男孩子门很奇怪,不管大人如何“镇压”,还是本性不移呢。
关于“镇压”一词是她后来想到的,当时虽然觉得奇怪,也没有找到合适的语言来形容。她想哥哥就不像他们,每天安安静静到上课,干干净净地回家,永远一副小大人的样子,每次和哥哥一起走在上学放学的路上,都会感觉到一种肆无忌惮的安全。