阅读下面的文字,完成1~3题。
我离开土地之后开始写东西,之后又悄悄“回到”①了这片土地。在这片被称为里下河平原的土地上,我只占据了一个村庄的位置,但这个村庄在我的纸上却构成了一个完整而庞大的世界。南角墩和其他村庄一样,静默而华丽地书写着自己的世界。土地、村庄、农民,这几个朴素的词语有着人们意想不到的力量和精彩,它们着墨不多的书写中暗涌着无声的壮阔——②
春天,当菜花从节令里醒来,金黄用一种革命者般的豪迈占据了黝黑的土地,那色彩是如此孤独而壮美;夏天,蝉鸣的节奏和草木的生长鼓动着土地的不安,就像父亲们带着酒味的鼾声,聒噪而充满着激情;秋天,当最后一茬收割结束之后,平整的土地被翻阅一遍,阳光给了它暂时的安息,__(1)__,而是忙着新一轮的孕育。③冬天,寒冷渗透每一个角落,可无论好日子还是穷打算,土地都会给人生计。时序就是这样机械而木讷,一年四季、一日三餐而又一往无前。村庄的坚强就在于不管日子多么枯燥地循环,生计总是在人们忙碌的手上。逼急了,人们跺跺脚说:“有得忙就有得噇(无节制地狂吃狂喝)④!”这就是村庄赖以生存的最高哲学,是人们从泥土里找到的终极生存密码。__(2)__,其他的村庄也有,所有的土地上都有。