在各种文学体裁中，小说反映社会生活的广阔和丰富，描写的精细和逼真，表现手法的自由和多样，是其他任何文学体裁都难比上的。小说是生活的画卷，小说是美的艺术，它在我们不准备被吸引的时刻吸引了我们，在我们不准备被感动的地方感动了我们。
小说家通过小说表现自己的社会理想或思考，把自己对生活的探索过程告诉读者，通过小说传达自己的人生体验和情感。小说家总是力图向读者提供更多的启示，提供更丰富的人生经验。同样，对于同一篇小说的主题，我们也可以从不同的角度去感受。
知道“小说家想说些什么”，是我们阅读鉴赏小说的第一步，也是我们学习本专题的重点。这两部小说都写于20世纪20年代，表现了两个相隔遥远的国度的社会生活以及个人的命运。《在酒楼上》是鲁迅的名作，被认为是一篇“最富鲁迅气氛”的小说。借一次老友的重逢传达出对时代、理想和追求的严肃思考。《看不见的珍藏》中，作家茨威格借老人的喜悦、妻女的痛苦、商人的诉说，为我们呈现了艺术与现实，人性中美善与丑陋、光明与阴暗的较量。学习这两篇小说，要通过阅读和探讨，了解把握小说基本内容的方法，了解作为常见的文学样式——小说是如何反映社会现实的，作家又是如何表现自己对社会的认识的。
真正怀着高远的理想和改革社会的壮志的青年，古今中外，恐怕不少，可是一碰到现实社会的壁上，那结果就会有种种的不同，成功的或者部分成功的自然会有，但最多的恐怕倒是失败者；旧社会的力量太雄厚，他没有改造社会，倒让社会改造了他，于是变节，退婴，自杀或者别的事情，都会落在这曾经有理想有志向的人的头上，如果有灵魂，他自己会感到自己的命运的悲剧；如果没有灵魂，客观上更是一个悲剧，而有这样悲剧的时代本身，自然是个更大的悲剧。鲁迅实在是理解人，理解人的感情，理解他的时代，而他自己似乎就饱经伤难的，所以《在酒楼上》就这样地吸住我了。
(聂绀弩《读〈在酒楼上〉的时候》)
